Boletim do Tempo

O céu tá sempre bonito pra mim, pode ser o dia mais sem graça do ano. E não, isso não é uma metáfora para meu estado de espírito. Meu humor não é tão bom assim. Além do mais, projetar o estado de espírito de uma personagem (no caso, eu) no tempo é um recurso literário que só os grandes mestres conseguem usar sem cair no óbvio. Aliás, quase nenhum recurso literário pode ser usado por um mero mortal que não queira correr o risco de parecer ridículo - neologismos nunca caem tão bem pra você quanto pro Guimarães Rosa, descrições intermináveis só para os realistas, e nunca, nunca faça digressões, você não é Machado de Assis. Também nunca faça metalinguagem, as pessoas vão achar que é só uma maneira de preencher algumas linhas porque vc não tem assunto. Metalinguagem é assim, como falar sobre o clima.

O vento vem do sul aqui. Sempre vem do sul, se infiltra pelas frestas da minha janela e torna meu quarto o cômodo mais frio da casa. E eu acordo só pra pegar mais um cobertor, mas não resisto e abro a janela pra descobrir que o céu está exatamente da cor que eu imaginei: cinza claro hoje, quase branco. Do sol que acabou de nascer, nenhum vestígio além da claridade esbranquiçada. Me lembro de algum lugar no qual eu não estive. Pra mim, o céu tá sempre maravilhoso, porque com sol, com chuva, olhar pra ele sempre me trás alguma lembrança, desperta algum desejo irreprimível, dá vontade de fazer uma boa ação, passar um perfume, aprender a assobiar, tocar piano, falar francês, comprar um canivete, comer carne assada, visitar a Rússia, ser voluntária do greenpeace, pular de pára quedas, ler um livro, falar alguma coisa piegas, escrever. Escrever um romance, escrever uma crítica, uma crônica, uma reportagem, um blog. Escrever, simplesmente. Nem que seja pra falar sobre o tempo. Ou pra fazer metalinguagem.